Доппельгангеры: двойники в культуре и в неврологии

Слово «доппельгангер» придумал писатель Жан Поль в романе 1796 года, снабдив его примечанием: так называют людей, которые видят самих себя. Термин прижился мгновенно и за два столетия оброс литературой — от Гофмана и Эдгара По до «Двойника» Достоевского.

Сюжет о встрече с самим собой почти всегда трагичен: двойник является перед бедой, вытесняет оригинал, совершает поступки, за которые расплачивается настоящий. Устойчивость этой линии заставляет предположить, что за ней стоит не только литературная мода.

Так и оказалось. Переживание встречи с собственным двойником описано в клинической литературе подробно, у него есть разновидности, локализация в мозге и понятные условия появления.

Свидетельства, которым верили

Гёте в «Поэзии и правде» описал, как, отъезжая от Друзенхайма, увидел на дороге всадника в сером сюртуке с золотым галуном — себя самого, едущего навстречу. Через восемь лет он проехал по той же дороге в обратном направлении и был одет именно так.

Мэри Шелли писала, что Перси Шелли незадолго до гибели видел собственную фигуру, спрашивавшую, долго ли он ещё намерен быть довольным. Ги де Мопассан, страдавший от последствий нейросифилиса, рассказывал о фигуре, входившей в кабинет и диктовавшей ему текст.

Эти свидетельства принадлежат людям наблюдательным и в основном трезвым. Списывать их на выдумку нет оснований — тем более что клиника описывает ровно то же самое.

Четыре разных состояния

Неврологи объединяют такие переживания под названием аутоскопических феноменов и различают их по одному признаку: где в этот момент находится «я».

• Аутоскопическая галлюцинация: человек видит своего двойника, но сам остаётся в собственном теле. Двойник обычно бесплотен и не взаимодействует
• Хеаутоскопия: раздвоение самоощущения. Невозможно сказать, какое из двух тел своё, восприятие перескакивает между ними. Состояние чаще связано с левой височно-теменной областью и переживается как наиболее тягостное
• Внетелесный опыт: человек видит собственное тело со стороны, обычно сверху. Чаще связан с правой височно-теменной областью
• Ощущение присутствия: двойник не виден, но отчётливо чувствуется рядом или позади

В 2002 году группа Оливье Бланке сообщила о пациентке, которой картировали мозг перед операцией по поводу эпилепсии: электрическая стимуляция угловой извилины воспроизводимо вызывала у неё переживание выхода из тела. В 2006-м та же группа описала случай, когда стимуляция левой височно-теменной зоны порождала ощущение человека-тени позади, повторяющего позу пациентки; когда она наклонялась к коленям, ей казалось, что тень её обнимает. Пациентка при этом не узнавала в тени себя.

Список условий, при которых аутоскопия возникает, довольно ровный: эпилепсия, мигрень, инсульт, опухоли, интоксикации, кислородное голодание, крайнее истощение.

Третий человек

Отдельная и хорошо описанная ситуация — двойник, который приходит на помощь.

Эрнест Шеклтон в книге о своей экспедиции писал, что во время перехода через горы Южной Георгии их постоянно было четверо, хотя шли трое. Джошуа Слокам во время одиночного кругосветного плавания разговаривал с рулевым, которого на борту не было. Альпинисты, полярники и потерпевшие кораблекрушение описывают спутника, который идёт рядом, подбадривает и указывает направление.

Явление получило название «фактора третьего человека», и характерная его черта — доброжелательность. Возникая на пределе физических возможностей, присутствие переживается не как угроза, а как поддержка, и люди нередко приписывают ему собственное выживание.

Обратная фигура — синдром Капгра, при котором близкий человек кажется точной копией, подменившей оригинал. Одно из объяснений связывает его с рассогласованием между узнаванием лица и эмоциональным откликом на него: лицо опознано, а привычного чувства нет, и мозг предлагает единственное подходящее объяснение — это не тот же человек.

Ощущение «я» не дано целиком. Оно собирается из положения тела, зрения, равновесия и чувства принадлежности движений. Когда сборка сбивается, «я» может оказаться в двух местах сразу.

Двойники, которых можно сфотографировать

Есть у темы и бытовой пласт: истории о том, что кого-то видели в городе, где он никогда не был. Похожие люди действительно существуют, и в 2022 году группа испанских исследователей изучила пары неродственников, отобранных фотопроектом по внешнему сходству. У самых похожих обнаружилось заметное совпадение по множеству генетических вариантов — при том, что общих предков в обозримом прошлом у них не было.

Добавьте к этому известную небрежность памяти на лица, и большинство бытовых историй о двойниках объясняется без всякой мистики.

Двойник остаётся сильным образом не потому, что кто-то регулярно встречает свою копию на дороге. Он силён потому, что бьёт в самое уязвимое место самоощущения: в молчаливую уверенность, что «я» — одно, целое и находится строго в одном месте. Неврология эту уверенность не отменяет, но показывает, из чего она собрана, — и литература две сотни лет писала, в сущности, о том же.