Эрих фон Дэникен и рождение индустрии

Книга вышла в 1968 году в Германии, называлась «Воспоминания о будущем» и была написана управляющим отелем из швейцарского Давоса. Автору, Эриху фон Дэникену, было тридцать три года, специального образования он не имел, зато обладал редким чутьём на то, что хочет услышать читатель.

Успех оказался феноменальным. Тиражи считали миллионами, переводы — десятками языков, за первой книгой пошли следующие, за книгами — фильмы. К концу 1970-х идея о визите пришельцев в древности стала общим местом массовой культуры, узнаваемым даже теми, кто не прочёл ни строчки.

Понять этот успех интереснее, чем перечислять ошибки. Ошибки разобраны давно и подробно; механизм, благодаря которому книга сработала, продолжает действовать до сих пор.

У идеи были предшественники

Дэникен не придумал сюжет. Он собрал его из готовых частей, каждая из которых существовала раньше.

• Чарльз Форт в 1919 году издал сборник «непричастных» фактов — аномальных сообщений, не вписывающихся в науку. Отсюда пошла традиция коллекционировать странности как таковые.
• Художественная литература первой половины XX века, прежде всего круг Лавкрафта, приучила читателя к образу древних существ, пришедших со звёзд и оставивших следы в мифах.
• В 1960 году во Франции вышло «Утро магов» Луи Повеля и Жака Бержье — книга, соединившая эзотерику, науку и конспирологию в жанр, который авторы назвали фантастическим реализмом. Она стала бестселлером и задала интонацию.
• В СССР в конце 1950-х математик Матест Агрест опубликовал заметки, где предположил, что некоторые библейские и археологические сюжеты можно читать как свидетельства визита. Именно в русскоязычной традиции закрепился термин «палеоконтакт».
• Французский автор Робер Шарру писал на ту же тему в первой половине 1960-х; впоследствии Дэникена не раз упрекали в заимствованиях из этих работ.

Заслуга Дэникена в другом — в упаковке. Он свёл разрозненные догадки в одну простую формулу, снабдил её фотографиями и построил текст как последовательность вопросов, на которые читателю предлагается ответить самому.

Приём, на котором всё держится

Ключевая риторическая находка формулируется коротко: я не утверждаю, я спрашиваю.

Вопрос не требует доказательств. Вопрос нельзя опровергнуть. Вопрос перекладывает бремя обоснования на оппонента, а любую критику превращает в нападение на любознательность. Читатель, которому задали сто вопросов подряд, выходит из книги с ощущением, что ответов не существует ни на один.

Дальше работают более технические приёмы: объект вынимается из археологического контекста и рассматривается как картинка; датировки не приводятся или приводятся приблизительно; сходство формы объявляется сходством назначения; специалисты представляются как сторона, которой невыгодна правда.

Проверка любого отдельного примера занимает часы работы с литературой. Пересказ примера занимает три предложения. Это асимметрия, на которой стоит весь жанр.

Отдельная деталь биографии автора известна из судебных материалов: в 1968 году, том самом, когда вышла первая книга, Дэникен был осуждён в Швейцарии за мошенничество и подлог документов в связи с гостиничным бизнесом. Сама по себе судимость ничего не говорит о справедливости его идей — доводы оцениваются по существу, а не по репутации автора. Но для истории жанра эпизод показателен: первая книга дописывалась в условиях, далёких от кабинетной работы.

Из книги в индустрию

Дальнейшая траектория идеи описывается как развитие медиапродукта.

В 1970 году вышел документальный фильм по книге, показанный во многих странах и собравший большую аудиторию. В 1973 году американское телевидение выпустило часовую программу об «астронавтах древности» с известным ведущим — формат оказался удачным и много раз повторялся. Дэникен продолжал издавать по книге каждые год-два, основал общество для исследований в этой области, выступал с лекциями по всему миру.

В 2003 году в Интерлакене открылся парк развлечений «Мистери-парк», построенный вокруг тем его книг: павильоны о пирамидах, Наска, майя. Проект оказался коммерчески неудачным и через три года закрылся; позже площадка открылась заново под другим названием и с другой программой.

С 2010 года на американском кабельном канале идёт сериал об астронавтах древности, выпустивший к сегодняшнему дню многие сотни эпизодов. Формат окончательно оторвался от исходных претензий на исследование и превратился в развлекательный жанр со своими штампами, узнаваемыми героями и самопародией.

Критическая литература при этом тоже существует и появилась рано: разборы Рональда Стори, работы Карла Сагана, учебники Кеннета Федера по археологическим мифам. Проблема в том, что тираж критики никогда не сопоставим с тиражом мифа.

Что здесь на самом деле произошло

История Дэникена — не история обмана доверчивой публики. Это история точного попадания в спрос.

Конец 1960-х: человек только что вышел в космос, наука выглядит всемогущей и одновременно непонятной, традиционные объяснения мира теряют убедительность. Книга предложила компромисс — чудо, оформленное как научная гипотеза, тайну с техническим словарём, участие в разгадке без необходимости учиться.

Спрос этот никуда не делся, и было бы наивно думать, что его удовлетворит хорошая монография. Но у настоящей археологии есть то, чего нет у жанра: она приносит новое. За те же десятилетия найдены Гёбекли-Тепе, прочитаны тысячи табличек, восстановлены маршруты древних торговых путей, отсканированы внутренности пирамид. Всё это открыто людьми, задававшими вопросы и потом искавшими на них ответы — в том порядке, в каком это работает.