Анна Болейн, принцы в Тауэре, графиня Солсбери — за каждым знаменитым призраком стоит подлинная казнь или исчезновение. Но сами рассказы о явлениях моложе событий на три столетия и появляются ровно тогда, когда крепость открывают для публики.
Лондонский Тауэр — крепость, тюрьма, монетный двор, зверинец, арсенал и хранилище королевских регалий, работавшее в этих качествах девять веков. Сегодня это одна из самых посещаемых платных достопримечательностей Британии: в конце 2010-х счёт шёл примерно на три миллиона гостей в год.
Список тауэрских привидений печатается в путеводителях как устоявшийся канон: обезглавленная Анна Болейн у часовни Святого Петра, двое детей в белых рубашках на лестнице Белой башни, графиня Солсбери, бегущая от палача. За каждым именем стоит настоящий человек и настоящая смерть.
Интересно другое: если проследить, когда о каждом из этих призраков написали впервые, обнаруживается разрыв в два-три столетия между событием и рассказом о явлении. И заполняется он вполне земными обстоятельствами.
Что произошло в действительности
Анна Болейн была казнена 19 мая 1536 года и похоронена в церкви Святого Петра в Оковах на территории крепости. Приговор был вынесен по обвинениям, которые современные историки почти единодушно считают сфабрикованными.
Маргарет Поль, графиня Солсбери, казнена 27 мая 1541 года в возрасте шестидесяти семи лет. Казнь была проведена крайне неумело неопытным палачом, и подробности её потрясли современников.
Эдуард V и его младший брат Ричард, герцог Йоркский, были помещены в Тауэр летом 1483 года и после этого исчезли. В 1674 году при работах у Белой башни нашли детские кости, которые по распоряжению Карла II перезахоронили в Вестминстерском аббатстве. Осмотр 1933 года не позволил надёжно установить ни пол, ни точный возраст останков, а новых исследований до сих пор не разрешают.
Этого материала хватило бы на любую легенду. Но легенды поначалу не было.
Первое привидение с датой
Самое раннее подробное свидетельство о явлении в Тауэре относится к 1817 году и принадлежит Эдмунду Ленталлу Свифту, хранителю королевских драгоценностей. Ужиная с семьёй в Мартин-тауэр, он увидел в воздухе стеклянную трубку с бело-голубой жидкостью, которая проплыла над столом; жена и невестка видели то же, сын и золовка — нет. Свифт опубликовал рассказ только в 1860 году в журнале Notes and Queries.
К тому же периоду относится история часового, который у входа в Мартин-тауэр столкнулся с фигурой медведя и после этого слёг. В Тауэре тогда действительно содержался зверинец, и медведи в нём были.
Обратите внимание на характер этих свидетельств. Это рассказы о свете, о фигуре, о необъяснимом предмете — без имён и без исторической привязки. Персональные привидения, привязанные к конкретным казнённым, входят в оборот позже.
Как собирался канон
Решающими оказались 1830-е и 1840-е годы. Зверинец вывели, крепость начали приводить в порядок и открывать для широкой публики. Викторианская реконструкция придала зданиям более «средневековый» вид, чем они имели, а поток посетителей потребовал рассказа, который можно вести на ходу.
Дальше сложилось несколько обстоятельств:
- Массовая пресса открыла для себя жанр страшной истории из подлинного места
- Стражники-йомены превратились в экскурсоводов, а экскурсия требует сюжета на каждой остановке
- Романтическая историография сделала Тюдоров главной публичной темой, и имена казнённых были у всех на слуху
- Спиритизм сделал разговор о явлениях светски приемлемым
Схема получалась одинаковая: подлинное событие XVI века, свидетельство о чём-то необъяснимом XIX века и имя, подставленное к нему позднее.
История с воронами устроена так же. Поверье, что с уходом воронов падёт королевство, звучит древним, но документально прослеживается не ранее конца XIX века; сама практика содержания птиц при крепости — викторианская. Официальный статус, штат и должность смотрителя воронов оформились уже в XX веке, после Второй мировой.
Легенда почти никогда не сочиняется на пустом месте. Она вырастает на подлинной трагедии — меняется не факт, а то, кто и зачем о нём рассказывает.
Разбор канона ничего не отнимает у Тауэра. Крепость и без привидений остаётся местом, где казнили женщин по политическим обвинениям, где исчезли двое детей и где до сих пор лежат неопознанные кости. Экскурсовод, рассказывающий о призраке Анны Болейн, на деле говорит о судебном процессе с заранее известным исходом, и слушают его внимательнее, чем слушали бы лекцию о тюдоровском праве. Проблема начинается только там, где призрак окончательно вытесняет человека, которым он был.
Источники
- Свифт Э. Л. Заметка о явлении в Мартин-тауэр, Notes and Queries, 1860
- Материалы Historic Royal Palaces по лондонскому Тауэру
- Sax B. City of Ravens, 2011
