Бермудский треугольник: цифры против репутации

У этой территории нет ни утверждённых границ, ни особого статуса на морских картах. Береговая охрана США не выделяет её в отдельный район, а страховой рынок не применяет к ней повышенных тарифов. При этом название знает практически каждый.

Такое расхождение между репутацией и документами — интересный сюжет само по себе. Оно позволяет проследить, как медийная конструкция обретает самостоятельную жизнь и переживает собственное опровержение на несколько десятилетий.

Разбирать удобнее по порядку: откуда взялось имя, что показала проверка конкретных случаев и что говорит статистика происшествий.

Как появилось название

Отдельные заметки о загадочных исчезновениях в западной Атлантике выходили с конца 1940-х. Само словосочетание ввёл журналист Винсент Гэддис в статье для журнала Argosy в феврале 1964 года. Массовым оно стало после книги Чарльза Берлица 1974 года, разошедшейся многомиллионным тиражом и переведённой на десятки языков.

Границы участка каждый автор проводил по-своему. Классический вариант — Майами, Бермудские острова, Пуэрто-Рико. Но у Берлица и его последователей треугольник растягивался то до Азорских островов, то до Мексиканского залива, а оценки площади расходились в три раза. Область, у которой нет фиксированного контура, невозможно сравнивать с другими областями — а без сравнения любая статистика теряет смысл.

Что показала сверка с первоисточниками

Работу, которой недоставало жанру, выполнил Лоуренс Куше, библиотекарь Университета штата Аризона и пилот. В 1975 году он опубликовал результат систематической проверки: он поднял газеты соответствующих дат, сводки Ллойда, рапорты Береговой охраны, судебные и страховые документы по каждому случаю, упомянутому в популярных книгах.

Картина изменилась заметно:

• по ряду случаев в источниках прямо указан жестокий шторм, который в пересказах не упоминался
• несколько судов пропали за тысячи километров от треугольника, в том числе в Тихом океане
• одно судно из списков, по всей видимости, вообще не существовало
• часть пропавших кораблей позднее была найдена, о чём авторы книг не сообщали

Показателен и самый известный эпизод — исчезновение звена номер девятнадцать пятого декабря 1945 года. Пять торпедоносцев «Эвенджер» не вернулись с учебного полёта, погибли четырнадцать человек; следом пропала поисковая летающая лодка с тринадцатью членами экипажа. Обстоятельства известны неплохо: погода ухудшалась, у ведущего звена вышли из строя компасы, и он, судя по переговорам, ошибочно считал, что находится над Флорида-Кис, и уводил группу в открытый океан. Топливо кончилось над ночной штормовой Атлантикой. Поисковый самолёт этого типа имел известную проблему с испарениями топлива, а танкер в том районе доложил о взрыве в воздухе.

Первоначальное заключение флота указывало на ошибку ведущего. Позже формулировку изменили на «причины неизвестны» — но это было административное решение по обращению матери погибшего офицера, а не результат новых данных.

Что говорит статистика

Число происшествий в регионе соответствует интенсивности движения, а движение здесь очень плотное: это одна из самых загруженных морских и авиационных зон планеты, с курортным флотом Флориды и Багам, круизными маршрутами и постоянным потоком частных яхт и малой авиации.

Природные условия тоже не располагают к беспечности:

• Гольфстрим с сильным течением быстро уносит обломки и следы
• шквалы и грозовые ячейки развиваются здесь стремительно
• Багамская банка местами мелководна настолько, что судно садится на грунт вне фарватера
• сезон ураганов длится с июня по ноябрь

Рейтинги опасных для судоходства акваторий, которые составляют страховые и природоохранные организации, регулярно включают Южно-Китайское море, восточное Средиземноморье, Северное море и подходы к Британским островам. Западной Атлантики между Флоридой и Бермудами в этих перечнях нет.

Единственная реальная навигационная особенность района — то, что через него долгое время проходила агоническая линия, где магнитный и истинный север совпадают. Это известный морякам нюанс расчёта поправки, а не источник опасности.

Что осталось необъяснённым

Полностью закрытых вопросов не бывает. Исчезновение углевоза «Циклоп» в марте 1918 года вместе с тремя сотнями человек остаётся крупнейшей небоевой потерей в истории военного флота США, и обломки не найдены до сих пор. Наиболее правдоподобная реконструкция — перегруз марганцевой рудой, известные проблемы с силовой установкой и шторм, — но это именно реконструкция.

Честная формулировка здесь та же, что в любой аварийной статистике: часть случаев не расследована до конца из-за отсутствия обломков и свидетелей. Ни один из них не требует причин, выходящих за рамки погоды, техники и человеческих решений. Бермудский треугольник интересен не тем, что происходит в океане, а тем, что происходит с текстом, когда его переписывают из книги в книгу, не заглядывая в источник.