Дождь из рыб и лягушек: смерчи и старые хроники

Рассказ о рыбе, упавшей с неба, — один из самых устойчивых сюжетов в списке странного. Афиней в «Пирующих софистах» на рубеже II и III веков цитирует более раннего автора, сообщавшего о трёхдневном дожде из рыбы в Херсонесе. Средневековые хроники фиксируют подобное регулярно, обычно в ряду знамений, рядом с кровавым дождём и двумя лунами.

Двухтысячелетняя история сообщений сама по себе ничего не доказывает: одни и те же курьёзы кочевали из хроники в хронику веками, обрастая деталями. Но она означает, что рассказ откуда-то берётся и воспроизводится в культурах, между собой не связанных.

Разбирать такие сюжеты удобнее с конца — с тех случаев, где есть подготовленный свидетель и датированный документ.

Случай с профессиональным свидетелем

Утром 23 октября 1947 года ихтиолог А. Д. Байков, сотрудник Департамента охраны дикой природы штата Луизиана, завтракал в кафе городка Марксвилл. Официантка сказала, что на улице падает рыба.

Байков вышел и оказался на месте события: рыба падала на крыши, на машины и на него самого. Он собрал образцы и описал ситуацию по всем правилам своей профессии. Виды — пресноводные окунеобразные и сельдевые местных водоёмов, длина от пяти до двадцати трёх сантиметров, рыба свежая, часть ещё живая. Полоса выпадения составила примерно триста метров на семьдесят пять. Утро было тихим и туманным, но накануне и незадолго до происшествия через район проходили шквалы.

Заметку он опубликовал в 1949 году в журнале Science под названием, которое переводится как «Падает ли рыба с неба?». Это, по-видимому, лучший документированный эпизод: специалист на месте, идентификация видов, оценка площади, привязка к погоде.

Второй по качеству случай относится к 9 и 11 февраля 1859 года. В долине Абердэр в Уэльсе на рабочего лесопилки Джона Льюиса посыпалась рыба; выпадение повторилось через два дня. Часть уловов отправили в Лондон, где виды определили как колюшек и пескарей. Многие рыбы были живы, их какое-то время держали в аквариуме. Историю разбирали в британских научных изданиях того времени, и она примечательна именно наличием вещественных доказательств.

Что умеет водяной смерч

Механизм переноса опирается на хорошо изученное явление. Водяные смерчи бывают двух типов.

Торнадические — обычные смерчи, вышедшие на воду от мощного грозового облака. Они редки и разрушительны.

Смерчи хорошей погоды — гораздо более частые. Они растут снизу вверх от линии схождения ветров под развивающимся кучевым облаком, живут от нескольких минут до четверти часа, имеют диаметр в десятки метров и скорости ветра порядка тридцати-сорока метров в секунду. У побережья Флориды их фиксируют сотнями за сезон; классическое описание этой статистики дал Джозеф Голден в 1971 году.

Такой вихрь поднимает воду вместе со всем, что в ней плавает: мальками, лягушками, головастиками, креветками, медузами. Дальше груз подхватывают восходящие потоки внутри облака, где скорости достигают десятков метров в секунду, и удерживают минутами. За это время верхний ветер уносит содержимое на километры от места подъёма.

Слабое место у версии одно, зато существенное. В сообщениях почти всегда фигурирует один вид примерно одного размера, тогда как вихрь должен захватывать всё подряд, включая ил, водоросли и мусор. Аэродинамическую сортировку в вихре допускают теоретически, но прямых наблюдений нет.

Вопросы, которые задают старому сообщению

• где первая публикация, а не пересказ пересказа
• был ли автор на месте или пишет со слов
• какие виды упомянуты: морская рыба вдали от моря — сильный довод за перенос, местный пресноводный вид у реки — довод против
• сохранились ли образцы и кто их определял
• какова была погода: есть ли данные о шквале, грозе, смерче поблизости
• рассмотрены ли простые версии: птицы, роняющие добычу, выход рыбы из подземных вод и разливов, миграция клариевых сомов по суше в сезон дождей, розыгрыш

Разница между «рыба лежала на земле после ливня» и «рыба падала с неба» — это разница между следствием и наблюдением. Первое описано сотни раз, второе засвидетельствовано подготовленными очевидцами буквально в считаных случаях.

Никто до сих пор не проследил полный цикл: подъём рыбы из конкретного водоёма, перенос и падение. Все известные эпизоды описаны с середины, по факту находки или в лучшем случае по факту выпадения. Механизм при этом остаётся правдоподобным и собранным из измеримых частей, а не придуманным. Чтобы закрыть вопрос, нужна не новая теория, а одна хорошая запись с метеорологического радара, синхронная с видео. Учитывая, сколько камер сегодня в карманах у жителей побережий, ждать осталось, вероятно, недолго.