Круги на полях: от розыгрыша двух англичан до самостоятельного жанра

Геометрическая фигура на пшеничном поле выглядит впечатляюще с воздуха и почти незаметна с земли. Именно поэтому массовая история кругов начинается в эпоху доступной аэрофотосъёмки и особенно бурно развивается там, где много малой авиации и невысоких холмов, с которых поле видно целиком, — в английском графстве Уилтшир.

К концу 1980-х вокруг явления сложилась целая отрасль: специалисты по кругам, полевые исследования, книги, конференции, споры о значении узоров. Фермеры находили на посевах десятки формаций за сезон, и число их росло из года в год.

Развязка наступила девятого сентября 1991 года и оказалась крайне будничной.

Признание

Дуг Бауэр и Дэйв Чорли, двое пожилых жителей Саутгемптона, пришли в редакцию газеты Today и рассказали, что делают круги с конца 1970-х. Идея пришла Бауэру после разговоров об австралийском случае 1966 года в Талли, когда в тростнике нашли примятый круг и связали его с летающей тарелкой. Приятели решили посмотреть, что будет, если такой круг появится в Англии.

Инструмент они показали на месте: доска метровой длины с верёвочной петлёй, за которую держатся руками, и петля из проволоки, закреплённая на козырьке кепки, — простейший визир для выдерживания прямой линии. Круг диаметром в несколько метров двое делают примерно за четверть часа.

Проверка была устроена сразу же. Газета попросила их сделать формацию ночью на выбранном поле, а затем пригласила известного исследователя кругов Пата Дельгадо оценить её. Дельгадо осмотрел фигуру, признал её подлинной и описал признаки, по которым это якобы видно. После раскрытия обстоятельств он публично признал ошибку.

Что произошло после

Разоблачение не остановило явление, а изменило его. Число простых кругов пошло на убыль, зато выросла сложность.

Седьмого июля 1996 года рядом со Стоунхенджем появилась формация, воспроизводящая множество Жюлиа, — сто сорок девять кругов разного диаметра, выстроенных по логарифмической спирали. В августе 2001 года на Милк-Хилл в Уилтшире сделали фигуру из более чем четырёхсот элементов поперечником около двухсот сорока метров.

Такие работы требуют подготовки. Известные сегодня приёмы описаны подробно:

• рисунок готовят заранее на бумаге и переводят в схему с угловыми и линейными привязками
• на поле выходят группой из трёх-пяти человек в короткую летнюю ночь
• центры размечают рулетками и верёвками, иногда со спутниковым приёмником
• колосья приминают досками и садовыми катками, двигаясь по расходящимся дорожкам
• заходят по колеям сельхозтехники, чтобы не оставить следов на подходе

С середины 1990-х работает группа Circlemakers британского художника Джона Лундберга, которая делает формации по заказу рекламных агентств и телеканалов, публикует расписание работ и снимает процесс. Их существование само по себе снимает вопрос о технической возможности.

Что проверяли на растениях

Сторонники естественного происхождения кругов много лет ссылались на биофизические признаки: удлинённые узлы стеблей, микроскопические разрывы в тканях, изменения всхожести. Основной массив таких данных связан с работами группы Уильяма Левенгуда.

Критика касалась методики. Контрольные образцы брались далеко от формации, отбор не был слепым, а сам эффект удлинения узлов воспроизводится механически: примятый стебель продолжает расти и изгибается к свету, вытягивая узлы. Физик Ричард Тейлор в обзоре 2011 года в Physics World описал арсенал современных авторов кругов и упомянул использование магнетронов для локального нагрева — то есть предположил рукотворное происхождение и части «аномальных» признаков.

Отдельно существует настоящее природное явление — полегание посевов от ливня и шквала. Оно даёт неровные пятна произвольной формы, а не окружности с чёткой границей и уложенными по спирали колосьями.

Что установлено: технология изготовления формаций документирована, воспроизведена и применяется открыто. Что не установлено: происхождение каждого конкретного случая — многие никем не осматривались.

Явление, которое стало искусством

Круги давно перестали нуждаться в загадке. В Уилтшире сложилась сезонная экономика: фермеры берут плату за проход к формации, работают экскурсионные вертолёты, выходят фотоальбомы, а сама съёмка с квадрокоптеров превратила жанр в разновидность ленд-арта — временного искусства, живущего до жатвы.

История кругов на полях ценна тем, что редко встречается в подобных сюжетах: у неё есть развязка, названы имена, показан инструмент и повторён результат. Она же показывает, насколько трудно опровержение догоняет впечатление — красивая фотография с воздуха убеждает быстрее, чем протокол проверки, и разрыв между ними никуда не делся за три десятилетия.