Петрозаводское явление 1977 года: как секретность создала уфологию

Около четырёх часов утра 20 сентября 1977 года над Петрозаводском появилось нечто, что запомнили тысячи людей. Из северной части неба к городу двигалась яркая звезда; она словно остановилась, развернулась в светящуюся полусферу и опустила вниз множество тонких лучей. Свидетели описывали это как медузу и дождь из лучей.

Явление длилось примерно десять-двенадцать минут. Его видели не только в Карелии: сообщения пришли из Ленинграда, с Кольского полуострова, из Финляндии, от экипажей судов в Балтийском море. Утром город обсуждал только это.

Через три дня, 23 сентября, ТАСС выпустил короткое сообщение о необычном явлении над Петрозаводском. Для советской печати шаг был беспрецедентным: официальное агентство признавало наличие неопознанного. Последствия оказались куда масштабнее самого события.

Что произошло на самом деле

Ответ был известен узкому кругу лиц в тот же день. В 4 часа 1 минуту по московскому времени с космодрома Плесецк в Архангельской области стартовала ракета-носитель, выводившая на орбиту спутник, получивший обозначение «Космос-955».

Механизм явления понятен и хорошо изучен. Когда ракета поднимается выше ста километров, внешнее давление практически исчезает, и струя двигателя перестаёт быть узким факелом: продукты сгорания разлетаются в стороны, образуя облако диаметром в десятки километров. Если наблюдатель на земле находится в темноте, а облако на высоте уже освещено солнцем из-под горизонта, возникает картина светящейся полусферы с расходящимися лучами.

Такие медузы видят и сегодня. Их дают ночные и предрассветные запуски по всему миру, и всякий раз повторяется один и тот же цикл: снимки, недоумение, объяснение к вечеру.

Почему объяснение не прозвучало

Плесецк был закрытым объектом. Официально Советский Союз признал существование космодрома лишь в 1983 году, спустя шесть лет после петрозаводского случая. До этого момента любой государственный орган, назвавший причину, раскрыл бы факт наличия и график пусков стратегического объекта.

Вместо объяснения возникла пустота, которую немедленно заполнили догадками. Сообщение ТАСС, составленное осторожно и без выводов, было прочитано как признание беспомощности: раз официальное агентство пишет о неопознанном, значит, и власти не знают.

Так петрозаводское явление стало отправной точкой советской уфологии. Появились самиздатовские сборники, лекции, кружки при домах культуры, тысячи писем в редакции и научные институты.

Программа «Сетка»

Государство ответило нестандартно: в 1978 году открылась совместная программа Министерства обороны и Академии наук по изучению аномальных явлений в атмосфере и космическом пространстве, известная под названием «Сетка». Военная и академическая части работали параллельно, сбор сообщений вели по линии воинских частей и научных учреждений.

Программа проработала около тринадцати лет. Итоги позже опубликовали её участники — военный координатор Борис Соколов и научный сотрудник Юлий Платов. Общий вывод оказался будничным:

• подавляющее большинство сообщений группировалось по датам и районам вокруг пусков с Плесецка, Байконура и Капустина Яра;
• заметная доля приходилась на запуски высотных аэростатов, полёты авиации и работу наземной техники;
• часть случаев объяснялась атмосферной оптикой и астрономическими объектами;
• ни один эпизод не потребовал предположения о неизвестной физике, и ни одного материального следа получено не было.

Отдельно исследователи отмечали закономерность: число сообщений о необычном резко возрастало после публикаций в прессе и почти не зависело от реальной активности в небе.

Программа, созданная из-за одного нераскрытого пуска, тринадцать лет описывала последствия других пусков. Секретность обошлась дороже, чем стоило бы объяснение.

Урок петрозаводского случая

Здесь удобно видеть всю цепочку целиком. Реальное физическое событие — есть, причём эффектное. Тысячи добросовестных свидетелей — есть; никто ничего не выдумывал, люди действительно наблюдали светящуюся структуру в небе и правильно описали её вид. Официальное сообщение — есть, и оно честное настолько, насколько позволяли обстоятельства. Объяснения нет, потому что оно засекречено.

Результат — многолетняя убеждённость значительной части общества, что государство скрывает контакт. Государство действительно скрывало, но не то и не по той причине.

Схема не единичная. Многие громкие случаи в разных странах устроены так же: закрытая техническая деятельность порождает наблюдения, режим секретности запрещает называть источник, а в образовавшейся тишине вырастает объяснение куда более смелое, чем ракета. Понимание этого механизма — самое ценное, что осталось от сентябрьского утра 1977 года.