Проекты «Знак» и «Грудж»: что было до «Синей книги»

Летом 1947 года американские ВВС оказались в положении, к которому не готовились. По стране шла волна сообщений о летающих дисках, и вопрос для военных стоял предельно практический: не испытывает ли Советский Союз над американской территорией трофейную немецкую технику.

Основания для беспокойства были. К концу войны в Германии существовали проекты летательных аппаратов необычных схем, немецкие инженеры разъехались по обе стороны будущего фронта, а разведка о советских разработках знала мало.

Двадцать третьего сентября 1947 года командующий Авиационно-техническим командованием генерал Натан Твайнинг направил наверх заключение: явление реально, оно не выдумка и заслуживает изучения. Через несколько месяцев была открыта первая программа.

Проект «Знак»

Работа началась в январе 1948 года на авиабазе Райт-Филд в Огайо. Название «Знак» было служебным, для прессы использовалось другое, более лёгкое обозначение.

Первый же год дал случаи, которые обсуждают до сих пор.

• Седьмого января 1948 года капитан национальной гвардии Томас Мантелл на истребителе преследовал яркий объект над Кентукки, поднялся выше высоты, безопасной без кислорода, потерял сознание и погиб при падении машины. Позже установили, что объект почти наверняка был высотным исследовательским аэростатом программы, о существовании которой лётчик знать не мог.
• Двадцать четвёртого июля 1948 года экипаж пассажирского самолёта над Алабамой наблюдал стремительно прошедший мимо вытянутый светящийся объект. Наиболее вероятное объяснение — крупный болид: в ту ночь метеорная активность была повышенной.
• Первого октября 1948 года лейтенант Джордж Горман над Северной Дакотой около получаса маневрировал рядом с ярким огнём, который принял за управляемый аппарат. Разбор указал на освещённый аэростат в сочетании с ошибками оценки расстояния.

Именно с проектом «Знак» связана самая известная легенда ранней истории темы. По рассказу Эдварда Руппелта, возглавившего позже «Синюю книгу», сотрудники подготовили внутренний документ, допускавший межпланетное происхождение объектов. Начальник штаба ВВС генерал Хойт Ванденберг отверг его за отсутствием доказательств, после чего копии уничтожили. Самого документа никто не видел, поэтому эпизод остаётся не подтверждённым ничем, кроме мемуаров.

Итоговый отчёт «Знака», вышедший в феврале 1949 года, был осторожным: доказательств необычной природы нет, часть случаев не объяснена из-за нехватки данных, изучение следует продолжить в сокращённом виде.

Проект «Грудж»

Одиннадцатого февраля 1949 года программу переименовали. Английское слово, выбранное для нового обозначения, означает затаённую обиду или недовольство, и настрой оно передавало точно.

Отчёт «Груджа», опубликованный в августе того же года, сформулировал позицию, продержавшуюся два десятилетия: сообщения объясняются неверным опознанием обычных объектов, массовой внушаемостью, розыгрышами и, в отдельных случаях, психическими расстройствами свидетелей. Рекомендовалось сократить программу.

Методика соответствовала выводу. Случаи закрывались формулировками вроде «возможно, аэростат» или «вероятно, отражение», причём слово «возможно» в дальнейшей статистике превращалось в объяснённый случай. К 1950 году проект фактически свернули до одного сотрудника, обрабатывавшего почту.

Общественный эффект оказался обратным задуманному. Публикации конца 1940-х годов, а затем громкая статья отставного майора морской пехоты Дональда Кихо в популярном журнале в январе 1950 года закрепили в массовом сознании мысль о том, что военные знают больше, чем говорят.

Ведомство, объявившее вопрос закрытым, получило не тишину, а первую в стране теорию сокрытия.

Разворот 1951 года

Осенью 1951 года офицер по фамилии Каммингс, разбиравший очередной эпизод с радиолокационным сопровождением, обнаружил, что документооборот проекта пришёл в негодность: карточки заполнены небрежно, объяснения не проверены. Доклад начальству привёл к перестройке работы.

В марте 1952 года программу возглавил капитан Эдвард Руппелт, ввёл единые бланки опроса, статистическую обработку и сам термин «неопознанный летающий объект» вместо газетного «летающего блюдца». Проект получил название «Синяя книга».

Ранний период американской работы по теме полезен именно как история о ведомственной логике. За четыре года подход менялся дважды и оба раза не из-за новых данных, а из-за смены задачи: сначала требовалось найти чужой самолёт, потом — снять напряжение в обществе. Данные при этом оставались прежними — тысячи разнородных сообщений, большинство из которых объяснимо, а меньшинство описано слишком скупо, чтобы объяснить хоть что-нибудь. Урок скучный и оттого редко усваиваемый: вывод программы говорит о её задаче не меньше, чем о её материале.