Синестезия: как устроено смешение чувств и почему это не сверхспособность

Для некоторых людей буква «А» имеет цвет. Не ассоциацию, не поэтическое сравнение — устойчивый оттенок, который не выбирают и не могут отменить усилием воли. У кого-то цвета есть у дней недели, у кого-то музыкальные аккорды имеют вкус, а прикосновение к чужой руке ощущается на собственной коже.

Это называется синестезией, и долгое время к ней относились с недоверием: слишком похоже на метафору или на желание казаться необычным. Вопрос закрыли простым и элегантным способом — придумав, как отличить настоящее ощущение от красивых слов.

Для этого раздела синестезия ценна как контрпример. Здесь необычная способность оказалась настоящей — и именно поэтому выяснилось, что сверхспособностью она не является.

Как её научились проверять

Первое подробное описание оставил в 1812 году немецкий врач Георг Тобиас Людвиг Закс — в диссертации об альбинизме, среди прочего описав собственные цветные ощущения от букв и чисел. В 1880 году Фрэнсис Гальтон опубликовал в Nature заметку о людях, видящих числа расположенными в пространстве.

Решающий метод оказался прост: тест на устойчивость. Человека просят подобрать цвет к каждой букве алфавита, а затем повторяют опрос через несколько месяцев, без предупреждения. Люди, придумывающие ассоциации на ходу, совпадают с собой примерно на треть. Синестеты — почти полностью, причём точнее контрольной группы, которую специально просили запомнить свои ответы.

Есть и объективные проверки. Синестет быстрее находит фигуру, составленную из цифр одного вида среди цифр другого: для него двойки среди пятёрок отличаются цветом, а не только формой. Возникают и помехи, похожие на эффект Струпа: если букву напечатать «неправильным» цветом, называние замедляется.

Распространённость по данным крупного скринингового исследования 2006 года — около четырёх процентов населения в той или иной форме; графемно-цветовая синестезия встречается примерно у одного процента.

Что происходит в мозге

Основная гипотеза говорит о перекрёстной активации соседних участков коры. Область, реагирующая на форму букв, и область обработки цвета лежат в веретенообразной извилине рядом друг с другом, и у синестетов между ними обнаруживается повышенная связность — это видели на диффузионной томографии.

Одно из объяснений связывает синестезию с ранним развитием: у младенцев связи между сенсорными зонами избыточны, и обычно часть их отсекается. Возможно, у некоторых людей отсечение проходит иначе. Гипотеза правдоподобная, но окончательно не доказанная.

Наследуемость есть — синестезия часто встречается в семьях. При этом конкретные цвета не наследуются: у матери и дочери «А» может быть разного оттенка. Поиски единственного гена не удались; речь идёт о нескольких участках разных хромосом.

Виды и знаменитые носители

• Графемно-цветовая: буквы и цифры имеют устойчивые цвета — самый частый вариант
• Хроместезия: цвет вызывается звуками, музыкой, голосами
• Пространственные последовательности: месяцы, дни недели, числа расположены в личном пространстве в виде линии или кольца
• Лексико-густаторная: слова имеют вкус, очень редкая форма
• Зеркально-тактильная: наблюдая прикосновение к другому человеку, синестет ощущает его на себе

Владимир Набоков подробно описал свою цветную азбуку в мемуарах «Память, говори». Синестетами были его мать и его сын — редкий документированный случай в трёх поколениях.

В описании Набокова английское долгое «а» отдаёт оттенком выветренного дерева. Это не поэтический приём: он перечисляет буквы одну за другой, обстоятельно, как перечисляют образцы в каталоге красок.

Цветной слух приписывают Скрябину и Римскому-Корсакову, хотя в их случае трудно отделить подлинное ощущение от художественной концепции. Из современных музыкантов о синестезии рассказывали Билли Айлиш и Фаррелл Уильямс.

Почему это не сверхспособность

Преимущества у синестетов измеримы и скромны. Они чуть лучше запоминают цветовой материал и последовательности, если те совпадают с их внутренней раскладкой, и немного точнее в некоторых тестах на различение оттенков. На этом список заканчивается.

Общий интеллект, скорость обучения и творческие показатели у них в среднем такие же, как у всех. Художников и музыкантов среди синестетов, по некоторым данным, чуть больше — но эффект невелик и может объясняться тем, кто охотнее сообщает о своей особенности.

Некоторые говорят и о неудобствах: цвета букв мешают, когда текст напечатан «не тем» цветом; зеркально-тактильная форма делает мучительным просмотр сцен насилия; пространственные календари сбиваются при работе с чужими системами дат.

Синестезия важна не тем, что даёт преимущество, а тем, что показывает: восприятие не является пассивной записью внешнего мира. Оно собирается мозгом, и сборка допускает варианты. Человек, у которого четверг зелёный, живёт в чуть-чуть другом мире — и это установленный факт, чего не скажешь почти ни об одном сюжете из соседних статей.